English

为了美丽的灵魂

1998-07-08 来源:中华读书报  我有话说

每个女人都是一道独特的风景,在这道风景的背后有多少生存的艰辛和心灵的挣扎,却鲜为人知。

美国文坛著名先锋派作家格特鲁德·斯坦因在她的成名作《三个女人》(上海译文出版社出版)中,以她擅长的白描手法,向我们勾勒了三个社会底层的女性的剪影。穿越时空,将她们的生命气息,弥散在今天的生活里。

“好安娜”一生帮佣,清贫而乐善好施,辛辛苦苦挣来的钱,前前后后全借了出去,最终积劳成疾,悄然逝去。唠唠叨叨的善意,铺洒在暗淡的命运之途上,安娜就像是我们邻家的大妈,常在你需要什么的时候出现。

温柔的莉娜,则是少有的耐心耐性的德国少女,有着姣好的面容和好听的嗓音,由姑母带到美国,战战兢兢地做了四年佣人。随后听凭命运的安排,嫁了人又生了孩子,在生育第四胎时不幸死于难产,温驯的性格和无奈的结局,在莉娜的故事中,我们感受着青春随风逝去的叹息。

而迷人的梅兰克莎则是三个女性中最具个性的一位。她漂亮聪敏,受过良好教育,虽是黑人姑娘却有一半真正的白人血统。她执着追寻理想生活的目标又缺乏自信;想爱又不敢完全地献出自己。欲行且止,欲罢不能的强烈内心冲突,一度导致她自杀的心理倾向,然而最终却因肺病而死于济贫所。一波三折的恋爱事件不仅使梅兰克莎成为三篇故事中最为新颖迷人的一篇,而且也将斯坦因本人高举在二十世纪初叶美国文坛一个醒目的位置上。在美国小说中,“梅兰克莎”是第一位被当作人看待的黑人形象,而不是一个被加以嘲弄或同情的对象。

因为是第一篇“真实而平等”的黑人故事,她理所当然地被选入各类文集,具有非凡的声誉。

在现实主义小说题材中,很难找到像斯坦因这般表现人物的:无拘无束的人物语言,直接转换成了无拘无束的文字,一切都像是出于自然和本能,不事雕琢,成为作者的写作特征。

“三个女人”是斯坦因的处女作,毫无疑问,凝集了她所赋予人物的纯真而圣洁的情感。

斯坦因实实在在想告诉我们:“生活原本如此”——生老病死,不可抗拒。在所有的困顿和谋生的挣扎中,善良的心灵之花依然开放,这才是生活的本质。书中温顺的莉娜死后,他的丈夫再也不思迎娶,总是默默地干活,心满意足地单身一人守着三个温顺的孩子。

我想说,只有女人,只有如斯坦因这样浓入淡出,又取又给的女人,才能写出如此真正表现女性的平实而感人的文字。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有